DIAGNÓSTICO: AUTISMO

Celia cuelga el teléfono con un gesto de cansancio, muy habitual en ella ultimamente.

Es el tutor de Elías, su hijo mayor. No presta atención en clase, no lleva las tareas de casa hechas y es agresivo con sus compañeros. Quiere que vayan a entrevistarse con él.

Se cubre el rostro con las manos en un gesto de refugio; ocultarse de todos los problemas, volver a ser niña y jugar a esconderse sólo con cerrar los ojos, con tapárselos con las manos...Pero no puede entregarse al desaliento, es un lujo que no puede permitirse.

Mira el reloj y con un suspiro de resignación, sale en busca de Paco, su hijo pequeño que vendrá en el autobús del colegio.

Mientras espera sentada en un banco, hace repaso de su vida.

Una chica corriente, que conoce a un chico corriente, hijos de familias corrientes, trabajadores, preocupados por la familia; amigos de sus amigos, con los pies en el suelo, conscientes de que en esta vida tendrán lo que se ganen con su esfuerzo.

Hace doce años que se casaron. Decidieron que el primer año no tendrían hijos, para poder hacer acopio de algún ahorro; trabajando los dos sí era posible. Al año, el predictor les dijo que iban a ser padres; nueve meses de espera llena de ilusiones, de sueños, de proyectos. Decidieron que ella pidiera una excedencia de un año en el trabajo, para poder dedicarse a su hijo. Sí, porque sabían que era un niño y se llamaría Elías, como papá. Cuando menos se dieron cuenta, tenían al bebé en brazos, sano, guapo, simpático, un sueño con cuerpo de bebé. La primera sonrisa, los primeros balbuceos, la primera papilla, ... La primeras palabras, los primeros pasos. Una aventura de vida maravillosa, sorprendente, un regalo de la vida. En cuanto el niño cumplió un año, empezó a ir a la guardería y Celia se reincorporó al trabajo.

Después de cuatro años, decidieron que tendrían otro bebé. Y todo transcurrió con normalidad, como en el anterior embarazo y parto. Celia también pidió la excedencia para poder cuidar el nuevo niño, porque era otro niño. Bueno, jugarán a las mismas cosas, compartirán aficiones, serán grandes amigos...Y el niño pequeño cumplió un año, Celia volvió al trabajo y la vida discurría sin sobresaltos.

Le llamaron del colegio. Parece ser que Paco, que así se llamaba el niño menor, tenía problemas para relacionarse, tanto con los niños como con las profesoras. El niño era pequeño, pero parece ser que convenía que lo viera alguien más que el pediatra. Tal vez un psicólogo...Y entones empezó el calvario.

Un sin fin de pruebas y en cada una de ellas el miedo, la zozobra, la impotencia. Muchas conjeturas, muchas recopilaciones para encontrar en qué habían fallado, si es que era su culpa. Hasta que un día, después de un exhaustivo laberinto de análisis y estudios cruzados, tuvieron la diagnosis final. - Autismo -

Parecía que una bomba inesperada había arrasado su vida, su tranquilidad y sus sueños. Es como si hubieran penetrado en un desierto lleno de dunas en donde era imposible ver el final, detrás de cada duna el mismo sol abrasador que les quemaba la piel, les hacía llorar los ojos impidiendo que vieran el horizonte. Dunas y más dunas, una sucesión interminable, enloquecedora, aniquiladora.

Y se volcaron en leer, estudiar, todo lo que encontraron a su alcance y, cuanto más leían, más se desesperaba

-síndrome de Asperger,

-síndrome de la X frágil

-síndrome de Landau-Kleffner.

-síndrome de Rett

-síndrome de Williams.

Muchos apellidos para una misma enfermedad, con distintas sintomatologías, manifestaciones y tratamientos.Y siempre la misma pregunta, machacona, aniquilante: ¿Qué hemos hecho mal?

Pronto ellos mismo empezaron a tener problemas para llegar a su niño. Su niño, el que había tenido en su vientre, el que había acunado en sus brazos, alimentado con su pecho, vigilado su sueño, conforme pasaba el tiempo lo sentía más lejos. Es como si estuviera dentro de una burbuja que se movía a un lado y al otro dificultando cada vez más su conexión. Tan cerca y tan lejos.

Muchas veces se había encontrado mirándole a los ojos, en sus brazos, como si por ellos pudiera entrar en su interior para averiguar qué sentía, qué pensaba, quién era y de pronto, ...la mirada se perdía en un punto indeterminado que lo llevaba a leguas de allí.

Cuántas veces le había invitado a sus brazos, ávidos de su cuerpecito, de su calor, de sus caricias sin recibir respuesta. Sólo un mantra, mecido en un vaivén interminable, lejos, ausente, distante.

Sólo su hermano, era capaz de provocarle sonrisas. Parece que tuviera el don de poder entrar en su "yo", en el pozo abismal de sus silencios. Pero muchas veces tampoco entendía por qué tenían un comportamiento distinto con cada uno; aún era pequeño, no podía entender bien que sus padres estuvieran volcados de aquella forma con Paco. Así había sido, no se habían dado cuenta pero los dos útimos años el pequeño era el eje completo de sus vidas. Era la tierra y el sol al mismo tiempo, en un equilibrio para poder coordinar los movimientos de rotación y translación al unísono, lo imposible.

Y eso era el presente y el futuro... Futuro, qué concepto de tiempo tan amplio, para siempre...Era una sensación vertiginosa, como una caída libre a un pozo sin fondo, casi podía escuchar el eco...para siempre, por siempre, por toda la eternidad...

Y claro, ahora la llamada del profesor de Elías. ¿Cómo no se dieron cuenta, cómo no escucharon ?

El claxon del autobús parado la sacó de sus pensamientos.

-Paco, chiquitin, vida mía, ven con mami; venga, ven a mis brazos...

(A mi amiga Paulys ...)